Av. Rivadavia

Con Verónica coincidíamos casi todos los fines de semana en el tren hacia la Capital Federal. Ella era de Chivilcoy, yo venía de Alberti, una estación anterior. Nos hicimos compañeros de viaje durante un año y medio. Viajábamos siempre en el último vagón de clase turista con los asientos enfrentados en el rápido del viernes que salía al mediodía de Bragado a Once.

Esa situación de dos adolescentes del interior viajando a la gran ciudad nos hacía parte de una causa común. Ella iba a visitar a su novio que estudiaba medicina en La Plata, yo iba a encontrarme con mi novia porteña. 

La última vez que nos vimos hicimos el mismo recorrido de siempre. Cuando llegábamos a Once, la acompañaba a la Terminal de Ómnibus que estaba a un par de cuadras, y a la que se llegaba por Avenida Rivadavia cruzando la Plaza Miserere. De ahí partían los viejos colectivos de la empresa Río de la Plata hacía la ciudad de las diagonales. 

Ella sabía que aquél viernes sería la última vez que nos veríamos, yo me daría cuenta con el paso del tiempo cuando el tren en su parada en Chivilcoy ya no la tenía como protagonista con su llamativo pelo rubio largo bouclé siempre suelto, subiendo al último vagón buscándome.

Ese viernes, estaba rara, caminamos en silencio por la Avenida Rivadavia, y antes de subir al Río de la Plata, Verónica inesperadamente cambió el saludo rutinario del acercamiento de las mejillas, con el que nos despedíamos habitualmente, por un extenso beso profundo en la boca que selló con una sonrisa.

No la volví a ver nunca más. En esos tiempos no había celulares, ni wasap, ni icq, ni msn, ni messenger, solo una guía telefónica de ENTEL que cuando buscabas a alguien incierto te exponía a diálogos ridículos. 

Anoche me enteré del fallecimiento del músico Javier Martínez. Me embargó una profunda tristeza, como me sucedió con los fallecimientos de Spinetta, Bowie, Harrison, Cerati, Pappo y Mercedes Sosa. Parte de uno se va de alguna manera con ellos, a la vez que se despiertan momentos, situaciones o episodios, que están ahí encriptados en la memoria, y que uno ató a alguna de sus canciones.

La muerte de Martínez me generó la necesidad de escuchar los discos de Manal, casi como un homenaje imperioso y urgente. Entonces sonó "Avenida Rivadavia" con la voz áspera de Martínez cantando "caminamos una calle sin hablar, Avenida Rivadavia", encendiendo un pequeño rincón de la memoria, habitado por ese instante previo a aquella despedida en la Terminal del Río de la Plata, que encontró en el tema de Manal, su mágico modo de brillar en el tiempo.

.